이불에서 발 하나 빼는 데 1분이 걸리는 이유
지난주에 좀 유치한 짓을 했다. 알람을 끄고도 한참을 못 일어나는 내가 답답해서, 도대체 발 한쪽을 바닥에 내리는 데까지 얼마나 걸리는지 스톱워치로 재본 것이다. 그까짓 거 30초면 되겠지 싶었다. 그런데 첫날 찍힌 숫자가 1분 12초였다. 발 하나 내리는 데 1분이라니, 헛웃음이 났다. 다음 날은 47초, 그다음 날은 1분 30초. 들쭉날쭉한 숫자를 보고 있자니 이게 의지나 게으름의 문제가 아니라는 생각이 분명해졌다. 게으른 마음이 매일 이렇게 정확히 다른 시간으로 작동할 리는 없으니까.
 |
| 알람을 끄고 발 하나를 이불 밖으로 내리는 데 평균 1분이 걸렸다. |
그 1분 동안 몸에서 일어나는 일
알람을 끄고 누워 있는 그 1분 동안, 사실 나는 아무것도 안 한 게 아니라 아무것도 못 한 거였다. 머릿속으론 '일어나, 발 내려, 지금'을 계속 외치는데 몸이 듣질 않았다. 더 자고 싶어서 버틴 게 아니다. 의식은 멀쩡히 깨어 있었고, 늦으면 안 된다는 것도 알았고, 시계까지 봤다. 그런데도 발이 안 움직였다. 내 몸인데 내 말을 안 듣는 그 짧은 시간이 묘하게 분했다.
나중에 찾아보니 현상에 이름이 있었다. 수면 관성이라고 부르는 상태로, 잠에서 막 깬 직후 뇌가 근육으로 보내는 신호가 약하게 전달되는 시간이 한동안 이어진다. 의식과 행동이 따로 노는 시간이라고 보면 된다. 짧은 침묵의 시간 동안 뇌 안에서 어떤 호르몬과 신경계가 충돌하는지는 기상 직후 30분, 뇌에서 일어나는 일에서 더 명확히 정리한다.
몽유병 방지가 만든 부수 효과
수면 중에 뇌는 일부러 근육으로 가는 신호를 차단한다. 잠자면서 움직이지 않게 하는 안전장치 같은 것이다. 몽유병이 그 차단이 잘 안 풀린 상태고, 일반적으로는 깨어나면서 차단이 점진적으로 해제된다.
문제는 해제가 즉시 일어나지 않는다는 점이다. 알람으로 의식만 먼저 깨어나도 근육 차단은 아직 그대로 남아 있을 수 있다. 일어나고 싶은데 몸이 무겁게 느껴지는 감각은 잔여 차단의 직접적 신호다.
흥미로운 점은 깊은 수면에서 깨어난 날일수록 차단이 더 오래 남는다는 사실이다. 일어나기 좋은 타이밍과 나쁜 타이밍이 객관적으로 존재한다는 뜻이다. 의지의 강약이 아니라 깨어난 시점의 수면 단계 문제라는 얘기다.
현상을 알게 되고 나서야 매일 다른 강도로 일어나는 게 이해가 됐다. 어떤 날은 발이 쉽게 내려가고 어떤 날은 1분 30초가 걸리는 게 단순한 컨디션 차이가 아니라 신경학적 차이였던 셈이다.
같은 시간을 자도 알람이 수면 주기의 어느 지점에서 울리느냐에 따라 차단 해제 속도가 달라진다. 얕은 수면 구간에서 깨면 근육 신호가 비교적 빨리 회복되지만, 깊은 수면 한가운데서 강제로 깨면 차단이 더디게 풀린다. 발 내리는 시간이 날마다 들쭉날쭉했던 것도 매일 알람이 다른 수면 단계에 떨어졌기 때문으로 보였다. 측정값의 분산 자체가 수면 단계의 무작위성을 반영하고 있던 셈이다.
일주일 동안 측정해본 패턴
일주일 기록을 정리해 보니 패턴이 보였다.
전날 12시 이후에 잠든 날은 평균 1분 20초, 11시 전에 잠든 날은 평균 40초였다. 두 배 차이다. 술을 마신 다음 날은 2분 가까이 걸렸다. 운동을 한 다음 날은 짧았다. 잠들기 전 폰을 안 본 날은 짧았고, 본 날은 길었다.
각 변수가 독립적으로 작동하는 게 아니라 누적되는 것 같았다. 12시 취침에 음주와 폰 사용이 겹친 날은 1분 50초. 11시 취침에 운동과 폰 절제가 겹친 날은 25초. 같은 사람의 같은 동작인데 네 배 차이가 났다.
일주일 데이터로 일반화하기엔 부족하지만, 적어도 내 경우엔 그랬다. 사람마다 다를 수 있고, 변수도 더 많을 것이다. 다만 발 내리는 1분 안에 들어가 있는 변수의 수가 생각보다 많다는 건 분명해 보였다.
측정을 하며 알게 된 의외의 사실이 하나 더 있다. 시간을 잰다는 행위 자체가 발 내리는 동작을 조금 앞당겼다는 점이다. 스톱워치를 누르는 순간 "지금 이 동작을 관찰하고 있다"는 의식이 끼어들면서, 평소라면 멍하게 흘려보냈을 1분에 작은 제동이 걸렸다. 무의식적으로 늘어지던 시간이 일단 의식의 대상이 되자 길이가 줄어든 것이다. 변수를 전혀 바꾸지 않고 그저 재기만 했던 사흘 동안에도 평균이 조금씩 짧아졌다. 기록하는 행위가 곧 개입이 되는 셈인데, 발 내리는 시간을 재는 단순한 자기관찰에도 같은 작용이 있었다.
지금 시도하고 있는 것
측정을 시작한 뒤로 두 가지를 바꿨다.
첫째, 알람을 침대에서 1미터 떨어진 책상에 두는 것이다. 알람을 끄려면 어쨌든 발을 내려야 한다. 발 내리는 데 걸리는 시간이 1분이든 30초든, 끄지 않으면 알람이 계속 울리니까 일단 동작이 시작은 된다. 동작이 시작되면 그다음은 흐름으로 이어졌다. 찰나의 지연을 끊어내지 못하면, 흔히 겪는 "5분만 더"가 30분이 되는 과정의 악순환으로 곧장 미끄러지기 쉽다.
둘째, 11시 30분 이후로는 폰을 안 보려고 한다. 완벽히 지키지는 못한다. 그래도 11시 반쯤 폰을 충전기에 꽂아 거실에 두는 정도는 하는데, 그것만 해도 다음 날 아침이 다르다.
두 가지로 발 내리는 시간이 평균 40초 안쪽으로 줄었다. 1분이 좀 넘던 게 절반 가까이 빨라진 셈인데, 솔직히 대단한 변화는 아니다. 그래도 아침에 침대에서 끙끙대던 시간이 짧아지니 하루의 첫 기분이 확실히 가벼워졌다. 물론 이게 모두에게 통하리라고는 생각하지 않는다. 잠귀가 어두워 거실 알람을 못 듣는 사람도 있을 거고, 일 때문에 밤늦게까지 폰을 봐야 하는 사람도 있을 거다. 그저 발 하나 내리는 1분을 한번 재보는 것만으로도, 매일 아침 나를 무겁게 누르던 게 의지가 아니었다는 걸 알게 된다는 것. 내겐 그게 가장 큰 수확이었다.
