이불에서 발 하나 빼는 데 1분이 걸리는 이유
지난주에 좀 유치한 짓을 했다. 알람을 끄고도 한참을 못 일어나는 내가 답답해서, 도대체 발 한쪽을 바닥에 내리는 데까지 얼마나 걸리는지 스톱워치로 재본 것이다. 그까짓 거 30초면 되겠지 싶었다. 그런데 첫날 찍힌 숫자가 1분 12초였다. 발 하나 내리는 데 1분이라니, 헛웃음이 났다. 다음 날은 47초, 그다음 날은 1분 30초. 들쭉날쭉한 숫자를 보고 있자니 이게 의지나 게으름의 문제가 아니라는 생각이 분명해졌다. 게으른 마음이 매일 이렇게 정확히 다른 시간으로 작동할 리는 없으니까. 알람을 끄고 발 하나를 이불 밖으로 내리는 데 평균 1분이 걸렸다. 그 1분 동안 몸에서 일어나는 일 알람을 끄고 누워 있는 그 1분 동안, 사실 나는 아무것도 안 한 게 아니라 아무것도 못 한 거였다. 머릿속으론 '일어나, 발 내려, 지금'을 계속 외치는데 몸이 듣질 않았다. 더 자고 싶어서 버틴 게 아니다. 의식은 멀쩡히 깨어 있었고, 늦으면 안 된다는 것도 알았고, 시계까지 봤다. 그런데도 발이 안 움직였다. 내 몸인데 내 말을 안 듣는 그 짧은 시간이 묘하게 분했다. 나중에 찾아보니 현상에 이름이 있었다. 수면 관성이라고 부르는 상태로, 잠에서 막 깬 직후 뇌가 근육으로 보내는 신호가 약하게 전달되는 시간이 한동안 이어진다. 의식과 행동이 따로 노는 시간이라고 보면 된다. 짧은 침묵의 시간 동안 뇌 안에서 어떤 호르몬과 신경계가 충돌하는지는 기상 직후 30분, 뇌에서 일어나는 일 에서 더 명확히 정리한다. 몽유병 방지가 만든 부수 효과 수면 중에 뇌는 일부러 근육으로 가는 신호를 차단한다. 잠자면서 움직이지 않게 하는 안전장치 같은 것이다. 몽유병이 그 차단이 잘 안 풀린 상태고, 일반적으로는 깨어나면서 차단이 점진적으로 해제된다. 문제는 해제가 즉시 일어나지 않는다는 점이다. 알람으로 의식만 먼저 깨어나도 근육 차단은 아직 그대로 남아 있을 수 있다. 일어나고 싶은데 몸이 무겁게 느껴지는 감각은 잔여 차단의 직접적 신호다. 흥미로운...
